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Por que a crítica perdeu 
a força? De questões de fato 
a questões de interesse1 
Why Has Critique Run out 
of Steam? From Matters of 
Fact to Matters of Concern
Resumo
Este texto é a tradução de um artigo de Bruno Latour publicado originalmente 
em 2004, no qual, diante da recente onda de desconfiança em relação aos fatos 
científicos, de revisionismo quase instantâneo e de teorias da conspiração de todo 
tipo, ele defende a necessidade de uma redefinição dos instrumentos críticos no 
campo dos estudos das ciências (sciences studies). Retomando sua análise sobre 
a maneira como boa parte das ciências humanas, inspirada na crítica social, 
oscilou arbitrariamente entre as posições de fato e de fantasia para explicar seus 
objetos, ora considerando as ações humanas como determinadas por leis sociais ou 
naturais, ora dando todo poder simbólico aos humanos e os declarando fetichistas, 
o autor argumenta que é necessário substituir as questões de fato por questões de 
interesse e retornar àquilo que William James chamou de “atitude teimosamente 
realista”: não se afastar dos fatos, mas se aproximar deles; não desconstruir nem 
tirar a força dos fatos, mas acrescentar a eles ainda mais realidade.
Palavras-chave: Questões de fato; questões de interesse; estudos das ciências; 
crítica social; negacionismo; construtivismo; teorias da conspiração.
1  Texto original: Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Con-
cern. In: Critical Inquiry, v. 30, n. 2, p. 225-248, 2004. A presente tradução é uma síntese de 
duas traduções diferentes que foram realizadas simultaneamente. Essa coincidência certamente 
foi motivada pela relevância que o texto adquiriu no momento atual, como o leitor poderá cons-
tatar a seguir. Agradecemos a Paulo Henrique Flores, Eduardo Viveiros de Castro, Marco Antonio 
Valentim e Juliana Fausto pelas excelentes sugestões. [N.T.]
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Abstract
This text is the translation of an article by Bruno Latour originally published in 
2004, in which, in the face of the recent wave of mistrust of scientific facts, almost 
instant revisionism and conspiracy theories of all kinds, he defends the need for 
a redefinition of critical instruments in the field of science studies. Revisiting his 
previous analysis of the way in which much of the human sciences, inspired by 
social criticism, arbitrarily alternate between the fact and the fairy positions to 
explain their objects, sometimes considering human actions as determined by social 
or natural laws, sometimes giving all symbolic power to humans and declaring 
them fetishists, the author argues that it is necessary to replace matters of fact 
with matters of concern and return to what William James called a “stubbornly 
realistic attitude”: not to move away from facts, but to get even closer to them; not 
to deconstruct or to strip facts of their strength, but to add even more reality to them.
Keywords: matters of fact; matters of concern; science studies; social criticism; 
denialism; constructivism; conspiracy theories. 
Apresentação dos tradutores
Alguns textos suportam mal a passagem do tempo. Outros parecem se renovar 
e mostrar ainda mais claramente sua relevância. No Brasil dos últimos anos, 
a desconfiança quanto ao conhecimento científico parece ter crescido junto 
à opinião pública, reforçada pela ascensão ao poder de uma extrema-direita 
que faz do negacionismo e da veiculação de notícias falsas um método de 
sua política de morte. Essa situação se agrava ainda mais no cenário atual da 
pandemia do Covid-19, em que nossas vidas dependem tão diretamente do 
resultado do trabalho dos cientistas e de como se dá sua recepção e sua incor-
poração no cotidiano da população como um todo, ao mesmo tempo em que 
acompanhamos quase passo a passo seu lento e incerto (às vezes mais lento e 
incerto do que gostaríamos) processo de construção dos fatos. 
Dezesseis anos atrás, neste texto publicado originalmente na revista Critical 
Inquiry, o filósofo e sociólogo das ciências Bruno Latour já se inquietava com 
a  utilização do arsenal (ou pelo menos uma caricatura dele) da crítica social 
por toda sorte de teorias conspiratórias. E se perguntava: teremos sido nós, nos 
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estudos das ciências, os responsáveis por toda essa enxurrada de teorias da 
conspiração e dos mais rasos relativismos? Por que, ao mesmo tempo em que 
condenamos os negacionistas, continuamos hesitando em dizer que “o aqueci-
mento global é um fato, quer você queira ou não”? Diante de questões como es-
sas, o artigo sugere que a crítica deve reavaliar seu alvo e rever suas estratégias.
É com grande prazer que apresentamos aqui a tradução ao português des-
te belo e fundamental artigo, que fala da importância de uma retomada da 
postura realista – lembrando que, como diria Whitehead, é da realidade in-
teira que precisamos, e não de parte dela. A crítica, se quiser se renovar e se 
tornar novamente relevante, como adverte o autor, deve adicionar realidade a 
seu objeto, ao invés de subtraí-la.
***
Guerras. Tantas guerras. Guerras externas e internas. Guerras culturais, guer-
ras das ciências e guerras contra o terrorismo. Guerras contra a pobreza e 
guerras contra os pobres. Guerras contra a ignorância e guerras por ignorân-
cia. Minha pergunta é simples: deveríamos estar em guerra também, nós os 
acadêmicos, os intelectuais? Será realmente nosso dever adicionar mais ruínas 
às ruínas? Será realmente tarefa das humanidades adicionar desconstrução à 
destruição? Mais iconoclastia à iconoclastia? O que aconteceu com o espírito 
crítico? Perdeu a força? 
Dito de maneira simples, minha preocupação é que estejamos mirando 
no alvo errado. Para continuar com a metáfora bélica, especialistas militares 
revisam constantemente suas estratégias, seus planos de contingência, o ta-
manho, a direção e a tecnologia de seus projéteis, suas bombas inteligentes, 
seus mísseis. Então por que apenas nós estaríamos dispensados desse tipo de 
revisão? Não me parece que tenhamos sido igualmente ágeis, na academia, 
em nos prepararmos para novas ameaças, novos perigos, novas tarefas, no-
vos alvos. Não estaríamos na situação daqueles brinquedos mecânicos que 
repetem infindavelmente o mesmo gesto, mesmo quando tudo ao seu redor 
já mudou? Não seria terrível se ainda estivéssemos treinando jovens – sim, 
jovens recrutas, jovens cadetes – para guerras que já não são mais possíveis, 
para combater inimigos há muito desaparecidos, conquistar territórios que 
não existem mais, deixando-os mal equipados diante de ameaças que não 
tínhamos previsto, para as quais estamos tão inteiramente despreparados? Os 
generais sempre foram acusados  de estarem prontos para a guerra passada 
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– especialmente os generais franceses, especialmente nos dias de hoje. Seria 
tão surpreendente se os intelectuais também estivessem travando uma guerra 
atrasada, uma crítica atrasada – especialmente os intelectuais franceses, espe-
cialmente agora? Afinal, faz muito tempo desde que os intelectuais estiveram 
na vanguarda. Na verdade, já faz muito tempo desde que a própria noção de 
vanguarda – o proletariado, os artistas de vanguarda – passou, suplantada 
por outras forças, movida para a retaguarda, ou talvez amontoada no vagão 
de carga.2 Ainda somos capazes de reproduzir os movimentos de uma van-
guarda crítica, mas será que o espírito do tempo não passou? Nestes tempos 
tão deprimentes, tais são alguns dos problemas em que quero insistir, não 
para deprimir o leitor, mas para levar adiante, para redirecionar nossas parcas 
capacidades o mais rápido possível. Para provar o que tenho a dizer, irei me 
apoiar, não exatamente em fatos, mas em pequenas pistas, em dúvidas incô-
modas, em sinais perturbadores. O que aconteceu com a crítica, quando um 
editorial do The New York Times contém a seguinte citação?
A maioria dos cientistas acredita que o aquecimento [global] é causado em 
grande parte por poluentes de origem humana que exigem uma regula-
mentação rigorosa. Luntz [um estrategista republicano] parece reconhecer 
isso quando diz que “o debate científico está se fechando contra nós”. Seu 
conselho, no entanto, é enfatizar que as evidências não são conclusivas.
“Caso o público venha a acreditar que as questões científicas estão resol-
vidas”, escreve, “sua opinião sobre o aquecimento global também mudará. 
Portanto, precisamos continuar fazendo da ausência de certeza científica 
uma questão primordial.”3
2  Sobre o que aconteceu com a vanguarda e a crítica em geral, ver Latour, Bruno; Weibel, Peter 
(org.). Iconoclash: Beyond the Image Wars in Science, Religion and Art. Cambridge: MIT Press, 2002. 
Este artigo é uma exploração do que poderia acontecer além das guerras de imagens.
3  “Environmental Word Games”, The New York Times, 15 de março de 2003, p. A16. Luntz parece 
ter tido muito sucesso; li mais tarde em um editorial no Wall Street Journal:
Existe uma maneira melhor [do que aprovar uma lei que restringe os negócios], que é continuar 
discutindo os méritos. Não há consenso científico de que os gases do efeito estufa sejam a causa 
da leve tendência de aquecimento global, muito menos que esse aquecimento fará mais mal do 
que bem, ou sequer que possamos fazer algo a respeito.
Uma vez que os republicanos admitam que os gases de efeito estufa devem ser controlados, será 
apenas uma questão de tempo para que acabem endossando uma regulamentação mais prejudi-
cial economicamente. Ao invés disso, eles devem seguir seus princípios e tentar educar o público. 
[A Republican Kyoto, Wall Street Journal, 8 de abril de 2003, p. A14.]
E a mesma publicação ainda reclama sobre a “relação patológica” da opinião das ruas [“Arab 
street” – N.T.] com a verdade!
177Por que a crítica perdeu a força? De questões de fato a questões de interesse
O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.29, n.46, p.173-204, jan.-jun.2020
Já imaginaram? Uma controvérsia científica mantida artificialmente para favo-
recer um “brownlash”, como diriam Paul e Anne Ehrlich.4 
Percebem minha preocupação? Eu mesmo passei bastante tempo no pas-
sado tentando mostrar “a falta de certeza científica” inerente à construção dos 
fatos. Também eu fiz disso uma “questão primordial”. Mas não pretendia exa-
tamente enganar o público, obscurecendo a certeza de um debate encerrado 
– ou pretendia? Afinal de contas, fui acusado exatamente desse pecado. Ainda 
assim, quero acreditar que, pelo contrário, eu pretendia emancipar o público 
de fatos prematuramente naturalizados e objetivados. Estaria eu tolamente 
enganado? Ou será que as coisas mudaram muito rapidamente?
Nesse caso, o perigo não viria mais de uma confiança excessiva em argu-
mentos ideológicos postulados como fatos5 – que aprendemos a combater 
tão eficientemente no passado – mas de um excesso de desconfiança em 
boas questões de fato disfarçadas de maus preconceitos ideológicos! Passa-
mos anos tentando detectar os verdadeiros preconceitos ocultos por trás da 
aparência de declarações objetivas, e agora precisamos revelar os fatos reais, 
objetivos e incontestáveis  escondidos por trás da ilusão de preconceitos? E, 
entretanto, programas inteiros de pós-graduação ainda tentam garantir que 
bons jovens americanos aprendam da maneira mais difícil que os fatos são 
inventados, que não existe acesso natural, imparcial e sem mediações à ver-
dade, que somos sempre prisioneiros da linguagem, que sempre falamos de 
um ponto de vista particular, e assim por diante, enquanto extremistas peri-
gosos estão usando o mesmo argumento da construção social para destruir 
provas duramente conquistadas que poderiam salvar nossas vidas. Terei eu 
cometido um erro ao participar da invenção desse campo conhecido como 
Science studies?6 É suficiente dizer que não queríamos realmente dizer o que 
dissemos? Por que me queima a língua afirmar que o aquecimento global é 
um fato, quer você queira ou não? Por que não posso simplesmente dizer que 
o debate está encerrado de vez?
4  Ehrlich, Paul R.; Ehrlich, Anne H.. Betrayal of Science and Reason: How anti-environment rhetoric 
threatens our future. Washington, D.C: Island Press, 1997.
5  No original, “matters of fact”. As expressões matters of fact e matters of concern foram traduzidas 
aqui como, respectivamente, “questões de fato” ou simplesmente “fatos” (dependendo do contex-
to) e como “questões de interesse”. [N.T.]
6  Science Studies, daqui por diante em português, estudos das ciências, é o campo interdisciplinar 
no qual Latour desenvolveu a maior parte de seus trabalhos. [N.T.]
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Devo me tranquilizar dizendo simplesmente que os vilões podem usar 
qualquer arma ao alcance da mão, seja ela os fatos naturalizados ou a constru-
ção social, conforme lhes convenha? Devemos pedir desculpas por termos er-
rado esse tempo todo? Ou deveríamos antes apontar a espada da crítica para 
a própria crítica e fazer um pequeno exame de consciência: o que queríamos 
realmente enquanto estávamos tão empenhados em mostrar a construção so-
cial dos fatos científicos? Nada garante, afinal, que devemos estar sempre 
certos. Não há terra firme nem mesmo para a crítica.7 Não é isso que a crítica 
pretendia dizer? Que não há terreno seguro em nenhum lugar? Mas o que 
significa quando essa inexistência de terra firme nos é roubada pelos piores 
sujeitos possíveis e se torna um argumento contra as coisas que prezamos? 
Controvérsias mantidas artificialmente não são o único sinal preocupante. 
O que se tornou a crítica quando um general francês, ou melhor, um mare-
chal da crítica, Jean Baudrillard, afirmou em um livro que as Torres Gêmeas 
destruíram a si mesmas com seu próprio peso, por assim dizer, minadas pelo 
niilismo absoluto inerente ao capitalismo – como se os aviões terroristas tives-
sem sido levados ao suicídio pela poderosa atração desse buraco negro que é 
o nada?8 O que se tornou a crítica, quando um livro que afirma que nenhum 
avião jamais colidiu com o Pentágono pode virar um best-seller? Tenho até 
vergonha de dizer que o autor também era francês.9 Vocês se lembram dos 
bons e velhos tempos em que o revisionismo chegava muito tarde, depois que 
os fatos já tinham sido completamente estabelecidos, décadas após o acúmulo 
de evidências? Agora nós temos o benefício do que pode ser chamado de revi-
sionismo instantâneo. A poeira do evento ainda nem acabou de baixar, e deze-
nas de teorias conspiratórias já começam a questionar a versão oficial, acres-
centando ainda mais ruínas às ruínas, mais fumaça à fumaça. O que se tornou 
a crítica, quando meu vizinho na pequena vila da região de Bourbonnais onde 
moro me olha como se eu fosse alguém irremediavelmente ingênuo, porque 
acredito que os Estados Unidos foram atacados por terroristas? Lembram-se 
7  A metáfora da areia movediça foi usada pelos neomodernistas em suas críticas aos estudos das 
ciências; ver Koertge, Noretta (org.). A House Built on Sand: Exposing Postmodernist Myths about 
Science. Oxford: Oxford University Press, 1998. O problema é que os autores desse livro olharam 
para trás, tentando reentrar no sólido castelo de pedras do modernismo, ao invés de olharem para 
o que chamo, por falta de um termo melhor, não-modernismo.
8  Ver Baudrillard, Jean. The Spirit of Terrorism e Requiem for the Twin Towers. Nova York: Verso, 2002.
9  Ver Meyssan, Thierry. 911: The Big Lie. Londres: Carnot Pub, 2002. Teorias da conspiração 
sempre existiram; a novidade no revisionismo instantâneo é a quantidade de provas científicas 
que eles reivindicam.
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dos bons e velhos tempos, quando os professores universitários podiam me-
nosprezar pessoas pouco sofisticadas, porque aqueles caipiras ingênuos acre-
ditavam na Igreja, na família e nos valores tradicionais? As coisas mudaram 
muito, pelo menos na minha aldeia. Agora sou eu quem ingenuamente acre-
dita em alguns fatos porque sou educado, enquanto os outros caras são muito 
pouco sofisticados para serem crédulos: “Por onde você andou? Não sabe que 
foi o Mossad e a CIA que fizeram isso?” O que se tornou a crítica quando 
alguém tão eminente como Stanley Fish, o “inimigo das promessas”, como 
Lindsay Waters o chama,10 acredita estar defendendo os estudos das ciências, 
meu campo, ao comparar as leis da física com as regras do baseball? O que 
se tornou a crítica quando há toda uma indústria para negar que o programa 
Apollo tenha pousado na Lua? O que se tornou a crítica quando o DARPA11 
usa em seu projeto Total Information Awareness o slogan baconiano Scientia 
est potentia? Eu já não li isso em algum lugar em Michel Foucault? Será que 
o conceito de saber-poder acabou sendo adotado pela Agência de Segurança 
Nacional? Vigiar e Punir se tornou o livro de cabeceira do Mr. Ridge (fig. 1)?
Figura 1
10  Ver Waters, Lindsay. Enemies of Promise: publishing, perishing and the eclipse of scholarship. Chi-
cago: Prickly Paradigm, 2004; ver também Paumgarten, Nick. Dept. of Super Slo-Mo: No Flag on 
the Play. The New Yorker, 20 Jan. 2003, p. 32.
11  Defense Advanced Research Projects Agency [N.T.]
180 Bruno Latour
O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.29, n.46, p.173-204, jan.-jun.2020
Permitam-me ser maldoso por um instante. Qual a real diferença entre os 
conspiracionistas e uma versão popularizada, isto é, didática da crítica so-
cial inspirada por uma leitura demasiado rápida de, digamos, um sociólogo 
tão eminente quanto Pierre Bourdieu (por delicadeza, vou ficar aqui com os 
oficiais franceses)? Nos dois casos, é preciso aprender a desconfiar de tudo 
que as pessoas dizem, porque é claro que todos sabemos que elas vivem sob 
o domínio de uma completa illusio de seus reais motivos. Então, depois que a 
descrença se instala e que surge a necessidade de uma explicação para o que 
realmente está acontecendo, novamente, em ambos os casos, há o mesmo 
apelo a agentes poderosos escondidos nas sombras, agindo sempre de forma 
consistente, contínua, implacável. É claro que nós, na academia, gostamos de 
usar causas mais elevadas – a sociedade, o discurso, o saber-poder, os campos 
de forças, os impérios, o capitalismo –, enquanto os conspiracionistas gostam 
de retratar um bando miserável de pessoas gananciosas com intenções som-
brias; mas vejo algo preocupantemente semelhante na estrutura da explica-
ção, primeiro no movimento de descrença e, depois, no desfiar de explicações 
causais que emergem do fundo da escuridão. E se as explicações que apelam 
automaticamente para o poder, a sociedade, o discurso perderam sua utili-
dade e se deterioraram ao ponto de agora alimentar o tipo mais crédulo de 
crítica?12 Talvez eu esteja levando as teorias da conspiração excessivamente a 
sério, mas me preocupa detectar muitas das armas da crítica social naquelas 
misturas bizarras de incredulidade desesperada, exigência fervorosa de pro-
vas e livre uso de explicações poderosas vindas da terra do nunca do social. É 
claro que as teorias da conspiração são uma deformação absurda dos nossos 
argumentos, mas, assim como armas contrabandeadas através de uma frontei-
ra nebulosa para a facção errada, estas ainda são as nossas armas. Apesar de 
todas as deformações, é fácil reconhecer, ainda gravada no aço, nossa marca 
registrada: Made in Criticalland.
Veem por que estou preocupado? As ameaças podem ter mudado tanto que 
talvez ainda estejamos dirigindo todo o nosso arsenal para leste ou para oeste, 
enquanto o inimigo se deslocou para um lugar muito diferente. Afinal, grandes 
quantidades de mísseis atômicos se transformam em uma enorme pilha de lixo 
12  Tanto as versões mais sérias quanto as popularizadas têm o defeito de usar a sociedade como 
uma causa já existente e não como uma consequência possível. Essa foi a crítica que Gabriel Tarde 
sempre fez contra Durkheim. São provavelmente essas noções de social e sociedade as responsá-
veis pelo enfraquecimento da crítica. Tentei mostrar isso em Latour, Bruno. “Gabriel Tarde and the 
End of the Social”. In Joyce, Patrick (org.), The Social in Question: New Bearing in History and the 
Social Sciences. Londres: Routledge, 2002, p. 117–132.
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quando a questão se torna como se defender de militantes armados com esti-
letes ou bombas sujas. Por que não seria o mesmo com o nosso arsenal crítico, 
com as bombas de nêutrons da desconstrução, com os mísseis da análise do 
discurso? Ou talvez a crítica tenha sido miniaturizada como foram os compu-
tadores. Sempre me impressionou como aquilo que exigia um enorme esforço, 
que ocupava salas enormes e custava muito suor e dinheiro para pessoas como 
Nietzsche e Benjamin pode hoje ser adquirido por uma bagatela – muito pare-
cido com os supercomputadores da década de 1950, que costumavam ocupar 
amplos salões e consumiam uma grande quantidade de eletricidade e calor, mas 
agora são acessíveis por alguns centavos, e não são maiores do que uma unha. 
Como dizia o recente anúncio de um filme de Hollywood: “Tudo é suspeito... 
Todo mundo está à venda... E nada é o que parece.”
O que está acontecendo comigo, vocês talvez se perguntem? Isso é um 
caso de crise de meia idade? Não, infelizmente, já passei da meia-idade há 
muito tempo. É despeito elitista por causa da popularização da crítica? Como 
se a crítica devesse ser reservada à elite e continuar difícil e extenuante, como 
o alpinismo ou o iatismo, e já não valha mais a pena se qualquer um puder 
praticá-la por uns trocados? O que haveria de tão ruim na crítica para o povo? 
Temos reclamado tanto das massas crédulas, que engolem fatos naturaliza-
dos. Seria muito injusto agora desacreditar essas mesmas massas por seu – 
como chamá-lo – criticismo ingênuo. Ou poderia ser um caso de radicalismo 
enlouquecido, como quando uma revolução devora seus filhos? Ou melhor, 
será que nos comportamos como cientistas loucos que deixaram o vírus da 
crítica escapar dos laboratórios e agora não podem fazer nada para limitar 
seus efeitos deletérios, e então o vírus sofre uma mutação, roendo tudo, até 
os recipientes onde são mantidos? Ou será mais um caso do famoso poder 
do capitalismo de reciclar tudo que visa à sua destruição? Como dizem Luc 
Boltanski e Eve Chiapello, o novo espírito do capitalismo fez bom uso da 
crítica artística que deveria destruí-lo.13 Se o burguês denso e moralista com 
seu charuto, o burguês reacionário, pode se transformar em um boêmio ag-
nóstico e volátil, trocando de opiniões e de redes, e movimentando capital de 
um extremo ao outro do planeta sem qualquer apego, por que ele ou ela não 
seria capaz de absorver as ferramentas mais sofisticadas da desconstrução, da 
construção social, da análise do discurso, do pós-modernismo, da pós-logia?
Apesar do meu tom, não estou tentando reverter o curso e virar reacioná-
rio, nem lamentar o que fiz e jurar que nunca mais serei um construtivista. 
13  Ver Boltanski, Luc; Chiapello, Eve. Le nouvel esprit du capitalisme. Paris: Gallimard, 1999.
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Eu só quero fazer o que todo bom oficial militar faria em intervalos regulares: 
reavaliar seu equipamento e treinamento em função das novas ameaças que 
ele ou ela tem de enfrentar – e, se necessário, revisar do zero toda a para-
fernália. Isso não significa para nós, assim como não significa para o oficial, 
que estávamos errados, mas apenas que a história muda rapidamente, e que 
não há crime intelectual maior do que enfrentar os desafios do presente com 
equipamentos feitos para uma época mais antiga. Seja qual for o caso, nosso 
equipamento crítico merece passar pelo escrutínio da crítica tanto quanto as 
despesas do Pentágono.
Meu argumento é que uma certa forma de espírito crítico nos levou ao 
caminho errado, encorajando-nos a combater os inimigos errados e, pior de 
tudo, a sermos considerados amigos pelo tipo errado de aliados, e isso por 
causa de um pequeno erro na definição do seu alvo principal. A questão 
nunca foi se afastar dos fatos, mas sim se aproximar deles, não foi combater o 
empirismo, mas, pelo contrário, renová-lo.
O que vou argumentar é que, para que a mente crítica se renove e se torne 
mais uma vez relevante, ela precisa cultivar uma atitude realista teimosa – para 
falar como William James –, mas um realismo voltado para o que eu chamarei 
de questões de interesse, não questões de fato. O erro que nós cometemos, o 
erro que eu cometi, foi acreditar que a única maneira eficaz de criticar os fatos 
era se afastar deles, direcionando a atenção para as condições que os tornaram 
possíveis. Mas isso significou aceitar de forma muito pouco crítica o que eram 
as questões de fato. Houve uma fidelidade exagerada à infeliz solução herda-
da da filosofia de Immanuel Kant. A crítica não foi suficientemente crítica, 
apesar de toda a sua obsessão. A realidade não é definida por fatos. Os fatos 
não são a única coisa que é dada na experiência. Eu diria que as questões de 
fato são versões muito parciais, muito polêmicas e políticas das questões de 
interesse, e apenas um subconjunto do que também poderia ser dito o estado 
de coisas. É este segundo empirismo, este retorno à atitude realista, que eu 
gostaria de propor como a próxima tarefa para aqueles de espírito crítico.
Para indicar a direção do argumento, quero mostrar que, embora o Ilumi-
nismo tenha se beneficiado amplamente da disponibilidade de uma ferramen-
ta descritiva muito poderosa, a das questões de fato, que foram excelentes para 
desmascarar muitas crenças, poderes e ilusões, ele se viu totalmente desarma-
do uma vez que os fatos, por sua vez, foram devorados pelo mesmo ímpeto de 
desmascaramento. Depois disso, as luzes do Iluminismo foram lentamente se 
apagando, e uma espécie de escuridão parece ter se abatido sobre os campi. 
Minha pergunta é a seguinte: podemos conceber uma outra ferramenta des-
critiva igualmente poderosa, que lide desta vez com questões de interesse e cuja 
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importância então não seja mais desmascarar, mas proteger e cuidar, como 
diria Donna Haraway? Será realmente possível transformar o ímpeto crítico no 
ethos de alguém que acrescente realidade aos fatos ao invés de subtraí-la? Em 
outras palavras, qual a diferença entre desconstrução e construtivismo?
“Até agora”, vocês poderiam contestar, “as perspectivas não parecem mui-
to boas, e você, Monsieur Latour, parece a pessoa menos capaz de cumprir 
essa promessa, porque passou a vida desmascarando o que até então os outros 
críticos, mais polidos, pelo menos haviam respeitado, ou seja, as questões de 
fato e a própria ciência. Você pode passar farinha nas mãos o quanto quiser, 
mas o pelo preto do lobo crítico sempre o trairá;14 seus dentes desconstrutivos 
já foram afiados demais em nossos laboratórios – digo cordeiros!15 –  para que 
acreditemos em você.” Bem, vejam, é justamente esse o problema: eu escrevi 
cerca de uma dúzia de livros para inspirar respeito (alguns disseram que foi 
antes para glorificar acriticamente) pelos objetos da ciência e da tecnologia, 
da arte, da religião e, mais recentemente, do direito, mostrando cada vez com 
mais detalhes a completa implausibilidade de esses objetos serem explicados 
socialmente, e ainda assim o único barulho que os leitores ouvem é o ranger 
dos dentes do lobo. Será realmente impossível resolver a questão, escrever 
não ao modo das questões de fato, mas ao modo das questões de interesse?16
Martin Heidegger, como todo filósofo sabe, meditou muitas vezes sobre 
a etimologia antiga da palavra coisa (thing).17 Todos agora estamos cientes 
de que, em todas as línguas europeias, incluindo o russo, existe uma forte 
conexão entre as palavras para “coisa” e para uma assembleia quase judicial. 
Os islandeses se orgulham de ter o Parlamento mais antigo, que eles chamam 
de Althing, e em muitos países escandinavos ainda é possível visitar lugares 
de reunião designados pela palavra Ding ou Thing. Ora, não é extraordinário 
que o termo tão banal que usamos para designar o que está lá fora, inques-
tionavelmente, uma coisa, aquilo que está fora de qualquer discussão, fora 
da linguagem, seja também a palavra mais antiga que todos nós usamos para 
designar o mais antigo dos locais onde nossos ancestrais faziam seus acordos 
14  Referência ao conto dos irmãos Grimm O Lobo e os Sete Cordeiros [N.T].  
15  Jogo de palavras entre labs [laboratórios] e lambs [cordeiros]. [N.T.]
16  Esta é a conquista do grande romancista Richard Powers, cujas histórias são cuidadosas e, na 
minha opinião, investigações magistrais sobre esse novo “realismo”. Especialmente relevante para 
este artigo é Powers, Richard. Plowing the Dark. Nova York: Picador USA, 2000.
17  Optamos por traduzir “thing” por “coisa” apenas quando iniciada por letra minúscula. Caso 
contrário, mantivemos o termo original no texto em inglês, Thing. [N.T.]
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e tentavam resolver suas disputas?18 Uma coisa é, em um certo sentido, um 
objeto lá fora e, em outro, uma questão19 lá dentro, em todo caso, uma reunião. 
Para usar, agora com mais precisão, o termo que introduzi antes, a mesma 
palavra coisa designa questões de fato e questões de interesse. 
Desnecessário dizer que, embora desenvolva essa etimologia longamente, 
tal não foi o caminho que Heidegger seguiu. Pelo contrário, todos os seus 
escritos pretendem distinguir o mais nitidamente possível os objetos, Gegens-
tand,20 da tão célebre Thing. A jarra feita à mão pode ser uma coisa, enquanto 
a lata de Coca-Cola fabricada industrialmente continua sendo um objeto. En-
quanto a última é entregue ao domínio vazio da ciência e da tecnologia, apenas 
a primeira, envolta no idioma respeitoso da arte, do artesanato e da poesia, 
poderia acionar e reunir seu rico conjunto de conexões.21 Essa bifurcação é 
marcada muitas vezes, mas de maneira mais incisiva em seu livro sobre Kant:
Essas questões permanecem em aberto até hoje. Sua questionabilidade é 
ocultada pelos resultados e pelo progresso do trabalho científico. Uma des-
sas questões candentes diz respeito à justificação e aos limites do formalis-
mo matemático, em contraste com a exigência de um retorno imediato à 
natureza intuitivamente dada.22
O que aconteceu com aqueles que, como Heidegger, tentaram encontrar seus 
caminhos no imediatez, na intuição, na natureza é triste demais para contar 
mais uma vez – e de qualquer forma a história é bem conhecida. O certo é que 
aquelas trilhas longe da estrada não conduziam a lugar algum. Ainda assim, 
Heidegger, quando leva a jarra a sério, nos fornece um vocabulário poderoso 
para falar também do objeto, que ele tanto despreza. O que aconteceria, eu 
me pergunto, se tentássemos falar sobre o objeto da ciência e da tecnologia, o 
Gegenstand, como se tivesse as qualidades ricas e complicadas da célebre Thing? 
18  Ver a pesquisa deste notável estudioso francês do direito romano, Yan Thomas: Thomas, Yan. 
Res, chose et patrimoine: note sur le rapport sujet-objet en Droit romain. Archives de Philosophie 
Du Droit, [S.l.], v. 25, p. 413-426, 1980.
19  No original: “an issue very much in there” [N.T. Grifos do autor].
20  Mantivemos o singular usado pelo autor, embora o plural que corresponderia a “objetos” se 
diga Gegenstände em alemão. [N. T.]
21  Ver Harman, Graham. Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of Objects. Chicago: Open Courts, 2002.
22  Heidegger, Martin. What is a Thing? Chicago: H. Regnery Co., 1967, p. 95.
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O problema dos filósofos é que, por seu trabalho ser tão difícil, eles bebem 
muito café, e por isso usam em seus argumentos uma quantidade excessiva de 
xícaras, canecas e jarras – às quais, ocasionalmente, acrescentam uma pedra. Mas, 
como Ludwik Fleck observou há muito tempo, seus objetos nunca são compli-
cados o suficiente; mais precisamente, esses objetos nunca são feitos simultanea-
mente de uma história complexa e de participantes novos, reais e interessantes do 
universo.23 A filosofia nunca lida com o tipo de seres com que nós lidamos nos 
estudos das ciências. E é por isso que os debates entre realismo e relativismo nunca 
chegam em lugar nenhum. Como Ian Hacking demonstrou recentemente, a ma-
neira como uma pedra é abordada no discurso filosófico é totalmente diferente se 
você usar uma pedra qualquer para defender o seu ponto (geralmente para lapidar 
um relativista de passagem!) ou se usar, por exemplo, uma dolomita, como ele 
mesmo fez de forma tão bela.24 A primeira pode ser transformada em um fato, 
mas não a segunda. A dolomita é tão maravilhosamente complexa e emaranhada 
que resiste a ser tratada como um fato. Também ela pode ser descrita como uma 
reunião; também ela pode ser vista como implicando a Quadratura. Por que não 
tentar retratá-la com o mesmo entusiasmo, engajamento e complexidade que a 
jarra heideggeriana? O erro de Heidegger não foi ter tratado bem demais da jarra, 
mas ter traçado uma dicotomia entre Gegenstand e Thing, sem nenhuma justificati-
va exceto o mais grosseiro dos preconceitos. 
Há vários anos, um outro filósofo, muito mais próximo da história da 
ciência, Michel Serres, também francês mas desta vez o mais alheio possível 
à crítica, refletiu sobre o que significaria levar antropologicamente e onto-
logicamente a sério os objetos da ciência. É interessante notar que toda vez 
que um filósofo ou uma filósofa se aproxima de um objeto científico que é ao 
mesmo tempo histórico e interessante, sua filosofia muda e as especificações 
do que seria uma atitude realista tornam-se, ao mesmo tempo, mais rigorosas 
e completamente diferentes da chamada filosofia realista da ciência, preo-
cupada com objetos rotineiros ou entediantes. No início de 2003, eu estava 
23  Embora Fleck seja o fundador dos estudos das ciências, o impacto de seu trabalho só se fará 
sentir no futuro, e isso porque ele foi profundamente mal compreendido por Thomas Kuhn; ver 
Kuhn, Thomas. Foreword. In: Fleck, Ludwik. Genesis and Development of a Scientific Fact. Chica-
go: University Of Chicago Press, 1979. p. vii-ix.
24  Ver Hacking, Ian. The Social Construction of What? Cambridge: Harvard University Press, 
1999, em particular o último capítulo.
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lendo a passagem sobre o desastre da Challenger em seu livro Statues, quando 
outro ônibus espacial, o Columbia, me proporcionou um exemplo trágico de 
mais uma metamorfose de um objeto em uma coisa.25
Que outro nome vocês dariam a essa súbita transformação de um projé-
til completamente dominado, perfeitamente compreendido, quase esquecido 
pela mídia, tido como uma mera questão de fato já certa, em uma chuva de 
destroços caindo sobre os Estados Unidos, os quais milhares de pessoas ten-
taram salvar em meio à lama e à chuva, e juntar em um enorme hangar para 
servirem como evidências em uma investigação científico-judicial? Aqui, de 
repente, de um só golpe, um objeto havia se tornado uma coisa, uma questão 
de fato foi considerada uma questão de grande interesse. Se uma coisa é uma 
reunião, como Heidegger diz, é impressionante ver como ela pode se desfazer 
de repente. Se a “coisificação da coisa” é um encontro que sempre conecta os 
“quatro unidos, terra e céu, divindades e mortais, na unidade simples de sua 
quadratura, que se unifica por si mesma”,26 que melhor exemplo deste fazer 
e desfazer do que essa catástrofe desdobrando todas as suas milhares de do-
bras? Como poderíamos ver nisso um simples acidente tecnológico quando, 
em sua homenagem às infelizes vítimas, o presidente disse: “A tripulação do 
ônibus espacial Columbia não retornou à Terra com segurança; mas podemos 
orar para que todos estejam seguros em casa”?27 Como se os ônibus espaciais 
não se movessem apenas no espaço, mas também no Céu. 
Isso foi na C-Span 1, mas na C-Span 2, quase ao mesmo tempo, no início 
de fevereiro de 2003, outro evento paralelo extraordinário estava ocorrendo. 
Desta vez uma Thing – com T maiúsculo – foi convocada para tentar agluti-
nar, reunir em uma única decisão, um objeto, uma demonstração de força: 
um ataque militar contra o Iraque. Mais uma vez, era difícil dizer se essa 
reunião era um tribunal, um parlamento, uma sala de comando e controle 
durante uma guerra, um clube de homens ricos, um congresso científico ou 
o palco de um programa de TV. Mas certamente era uma assembleia, onde 
questões de grande interesse foram debatidas e comprovadas – exceto que 
25  Ver Serres, Michel. Statues: Le second livre des fondations. Paris: François Bourin, 1987. Sobre a 
razão pela qual Serres nunca foi crítico, ver Serres, Michel; Latour, Bruno. Conversations on Scien-
ce, Culture, and Time. Ann Arbor: University of Michigan Press:, 1995.
26  Heidegger, Martin. The Thing, in: Poetry, Language, Thought. New York: Harper Perennial, 
1971, p. 178.
27  CNN. Bush Talking More about Religion: Faith to Solve the Nation’s Problems. Anteriormente 
disponível em: www.cnn.com/2003/ALLPOLITICS/02/18/bush.faith/.
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havia muita discordância sobre que tipo de provas deveriam ser fornecidas e 
o quão precisas elas eram. A diferença entre C-Span 1 e C-Span 2, como eu 
assistia perplexo, era que enquanto, no caso da Columbia, tivemos um objeto 
perfeitamente dominado que de repente se transformou em uma chuva de 
detritos em chamas que foram usados  como evidências em uma investigação, 
lá, nas Nações Unidas, tivemos uma investigação que tentou coalescer, em 
um objeto unificador, unânime, sólido, controlado, um enorme número de 
pessoas, opiniões e poder. No primeiro caso, o objeto foi metamorfoseado em 
uma coisa; no segundo, a coisa estava tentando se transformar em um objeto. 
Pudemos testemunhar, em um caso, a cabeça, em outro, a cauda da trajetória 
pela qual fatos emergem de questões de interesse. Em ambos os casos, foi-
-nos proporcionada uma janela única pela qual poderíamos ver o número de 
coisas que têm de participar da reunião de um objeto. Heidegger não era um 
bom antropólogo da ciência e da tecnologia; ele tinha apenas quatro dobras, 
enquanto a menor nave espacial, a guerra mais curta, tem milhões. Quantos 
deuses, paixões, controles, instituições, técnicas, diplomacia e inteligência 
precisam ser cruzados para conectar “terra e céu, divindades e mortais” – ah 
sim, especialmente os mortais. (Que presságio assustador, deslanchar uma 
guerra tão complicada, exatamente quando um objeto tão maravilhosamente 
dominado como o ônibus espacial se desintegrou em milhares de destroços 
que caíram como chuva do céu – mas o presságio não foi ouvido; os deuses 
hoje em dia são invocados apenas por conveniência.)
Meu argumento, portanto, é bem simples: as coisas se tornaram Things 
novamente, os objetos retornaram à arena, à Thing, na qual eles têm que ser 
primeiro reunidos, para depois poderem existir como algo separado. O parên-
tese que podemos chamar de parêntese moderno, durante o qual tínhamos, 
de um lado, um mundo de objetos, Gegenstand, que existiam lá fora, indife-
rentes a qualquer tipo de parlamento, fórum, ágora, congresso, tribunal, e, do 
outro lado, todo um conjunto de fóruns, locais de reunião, câmaras munici-
pais onde as pessoas debatiam, esse parêntese se fechou. O que a etimologia 
da palavra thing – coisa, causa, res, aitia – havia conservado misteriosamente 
como uma espécie de passado fabuloso e mítico agora se converteu, à vista de 
todos, em nosso presente mais trivial. As coisas estão agregadas novamente. 
Não foi extraordinariamente comovente ver, por exemplo, durante o projeto 
de reconstrução do sul de Manhattan, as longas filas de pessoas, as mensagens 
inflamadas, os e-mails emocionados, as enormes ágoras, os longos editoriais 
que conectaram tantas pessoas a tantas variações do projeto para substituir as 
Torres Gêmeas? Como disse o arquiteto Daniel Libeskind alguns dias antes da 
decisão final, construir nunca mais será a mesma coisa.
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Eu poderia abrir o jornal e mostrar o grande número de objetos antigos 
que se tornaram coisas novamente, desde o caso do aquecimento global que 
mencionei anteriormente até o tratamento hormonal da menopausa, o tra-
balho de Tim Lenoir, os estudos sobre primatas de Linda Fedigan e Shirley 
Strum, ou as hienas de meu amigo Steven Glickman.28
E essas reuniões não estão limitadas ao período atual, como se só recen-
temente os objetos tivessem se tornado tão obviamente coisas. Todos os dias, 
historiadores da ciência nos ajudam a perceber até que ponto jamais fomos 
modernos, pois estão sempre revisando cada elemento das questões de fato 
do passado, desde o Galileu de Mario Biagioli, o Boyle de Steven Shapin e o 
Newton de Simon Schaffer, até as ligações incrivelmente intrincadas entre 
Einstein e Poincaré que Peter Galison narrou em sua última obra-prima.29 
Muitos outros, é claro, poderiam ser citados, mas o ponto crucial para mim 
agora é que aquilo que permitiu aos historiadores, filósofos, humanistas e 
críticos traçar a diferença entre o moderno e o pré-moderno, a saber, o sur-
gimento repentino e um tanto miraculoso dos fatos, é agora posto em dúvida 
com a transformação destes últimos em questões de interesse altamente com-
plexas, historicamente situadas e ricamente diversas. Pode-se fazer um tipo 
de coisa com canecas, jarras, pedras, cisnes, gatos, tapetes, mas não com a 
sincronização elétrica dos relógios do escritório de patentes de Einstein em 
Berna. Coisas agregadas não podem ser jogadas contra você como objetos.
E, no entanto, sei muito bem que isso não é suficiente porque, não impor-
ta o que façamos, quando tentamos reconectar objetos científicos com suas 
auras, suas coroas, suas redes de associações, quando os seguimos de volta 
até suas agregações, nós sempre parecemos enfraquecer, ao invés de fortale-
cer seu caráter de realidade. Eu sei, eu sei, estamos agindo com as melhores 
intenções do mundo, queremos acrescentar realidade aos objetos científicos, 
mas, inevitavelmente, por uma espécie de viés trágico, parece que sempre 
acabamos subtraindo um pouco dessa realidade. Tal um garçom desajeitado 
colocando pratos sobre uma mesa inclinada, cada prato escorrega e se quebra 
no chão. Por que nunca conseguimos mostrar a mesma obstinação, o mesmo 
28  Serres propôs a palavra quase-objeto para cobrir esta fase intermediária entre coisas e objetos 
– uma questão filosófica muito mais interessante do que aquela velha e gasta relação entre palavras 
e mundos. Sobre a nova maneira como os animais aparecem para os cientistas e os debates por 
ela suscitados, ver Strum, Shirley; Fedigan, Linda (Orgs.). Primate Encounters: Models of Science, 
Gender, and Society. Chicago: The University of Chicago Press, 2000, e Despret, Vinciane. Quand 
le loup habitera avec l’agneau. Paris: Les Empêcheurs de penser en rond, 2002.
29  Ver Galison, Peter. Einstein’s Clocks, Poincaré’s Maps: Empires of Time. New York: W.W. Norton, 2003.
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realismo sólido, quando trazemos à tona as óbvias complexidades, as quali-
dades claramente “de rede”,  “de coisas”, das questões de interesse? Por que 
nunca conseguimos combater a alegação dos realistas de que apenas uma 
porção substancial de fatos é capaz de satisfazer seu apetite e que questões de 
interesse são muito parecidas com a nouvelle cuisine – agradáveis de olhar, mas 
não satisfazem apetites vorazes?
Um motivo, claro, é que, na maior parte das ciências sociais, os objetos 
ganharam uma posição tão ridiculamente inútil que, nessa posição, mesmo 
que utilizada em menor escala, para lidar com ciência, tecnologia, religião, 
direito ou literatura, será absolutamente impossível qualquer consideração 
séria de objetividade – quer dizer, de “coisidade”. Por que é assim? Deixe-me 
tentar retratar o cenário crítico em seu estado comum e rotineiro.30 
Calculo que podemos resumir 90% da cena crítica contemporânea na se-
guinte série de diagramas que fixam o objeto em apenas duas posições, as 
quais chamei de posição de fato e posição de fantasia31 – fato e fantasia são 
etimologicamente relacionados, mas não vou desenvolver esse ponto aqui. 
A posição de fantasia é muito bem conhecida e é usada repetidamente por 
vários cientistas sociais que associam a crítica ao antifetichismo. O papel do 
crítico seria então mostrar que aquilo que os crédulos ingênuos estão fazen-
do com os objetos é simplesmente uma projeção de seus desejos sobre uma 
entidade material que não faz nada por si mesma. Nesse caso eles desviam 
para seu próprio interesse mesquinho aquela fulminação profética contra os 
ídolos: “eles têm bocas e não falam, têm ouvidos e não ouvem”; mas usam 
essa profecia para desacreditar os próprios objetos da crença – deuses, moda, 
poesia, esporte, desejo, o que for – aos quais os crédulos ingênuos se agarram 
com tanto fervor.32 E então o corajoso crítico, que é o único que permanece 
consciente e atento, que nunca dorme, transforma aqueles falsos objetos em 
fetiches que supostamente não são nada além de meras telas em branco, sobre 
as quais é projetado o poder da sociedade, da dominação, seja o que for. O 
crédulo ingênuo acaba de receber um primeiro golpe. (fig. 2)
30  Resumo aqui alguns dos resultados de minha investigação antropológica já de longa data sobre o ges-
to iconoclasta, desde Latour, Bruno. Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. Rio de Ja-
neiro: Editora 34, 2009 até A esperança de Pandora. São Paulo: Editora Unesp, 2017 e é claro Iconoclash.
31  No original, “the fact position and the fairy position” [N.T.].
32  Ver Pietz, William. The Problem of the Fetish, I. Res: Anthropology And Aesthetics, Chicago, v. 9, 
p. 5-17, 1985; The Problem of the Fetish, II: The Origin of the Fetish. Res: Anthropology and Aesthe-
tics, Chicago, v. 13, p. 23-45, 1987; e The Problem of the Fetish, IIIa: Bosman’s Guinea and the En-
lightenment Theory of Fetishism. Res: Anthropology and Aesthetics, Chicago, v. 16, p. 105-123, 1988. 
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Figura 2
Mas, aguardem, um segundo golpe está por vir e desta vez vem do pólo dos 
fatos. Agora é o pobre sujeito, novamente pego desprevenido, cujo compor-
tamento é “explicado” pelos poderosos efeitos de incontestáveis fatos: “Vocês, 
fetichistas ordinários, acreditam que são livres, mas na verdade são acionados 
por forças das quais nem têm consciência. Olhem pra elas, olhem, seus cegos 
idiotas” (e aqui se insere qualquer fato de estimação com que os cientistas so-
ciais gostem de trabalhar, extraído da infraestrutura econômica, dos campos 
discursivos, da dominação social, raça, classe ou gênero, talvez até acrescen-
tando uma pitada de neurobiologia, de psicologia evolutiva, seja o que for, 
desde que atue como fato incontestável  cuja origem, fabricação e modo de 
desenvolvimento se mantenham não-examinados) (fig. 3). 
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Figura 3
Veem agora por que é tão bom ser um espírito crítico? Por que a crítica, este 
pharmakon tão ambíguo, se tornou uma droga eufórica altamente potente? Você 
está sempre certo! Quando crédulos ingênuos se agarram firmemente aos seus 
objetos, alegando que são forçados a fazer coisas por causa de seus deuses, sua 
poesia, seus objetos tão queridos, você pode transformar todos esses vínculos 
em fetiches e humilhá-los, mostrando que estes nada mais são do que suas pró-
prias projeções, as quais você, sim, só você, é capaz de enxergar. Mas tão logo 
os crédulos ingênuos então se inflem da crença em sua própria importância, 
em sua própria capacidade projetiva, você os acerta com um segundo golpe e 
os humilha novamente, desta vez ao mostrar que, o que quer que pensem, seus 
comportamentos são inteiramente determinados pela ação de causalidades po-
derosas vindas de uma realidade objetiva que eles não veem, mas que você, sim, 
só você, o crítico que nunca dorme, consegue ver. Isso não é fabuloso? Não vale 
a pena ir para a faculdade estudar crítica? “Entrem aqui, pobres coitados. Após 
árduos anos lendo prosa pomposa, vocês estarão sempre certos, nunca mais 
serão enganados; ninguém, por mais poderoso que seja, poderá acusá-los de 
ingenuidade, esse pecado supremo. Mais bem equipados que o próprio Zeus, 
vocês governarão sozinhos, atacando de cima com o golpe do antifetichismo 
em uma mão e a causalidade sólida da objetividade na outra.” O único perde-
dor é o crédulo ingênuo, a ralé, sempre pego desprevenido (fig. 4). 
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Figura 4
É tão surpreendente, afinal, que, com tais posições atribuídas ao objeto, as 
ciências humanas tenham perdido os corações de seus concidadãos, que 
tenham tido que, ano após ano, entrincheirar-se cada vez mais longe, nos pe-
quenos quartéis que lhes foram deixados por decanos cada vez mais mesqui-
nhos? O Zeus da Crítica reina absoluto, isto é certo, mas o faz sobre um deserto. 
Uma coisa é clara: nenhum de nós, leitores, gostaria de ver os nossos ob-
jetos de maior apreço tratados dessa maneira. Nos retrairíamos horrorizados 
diante da mera sugestão de explicá-los socialmente, quer trabalhemos com 
poesia ou robôs, células-tronco, buracos negros ou impressionismo, quer 
sejamos patriotas, revolucionários ou advogados, quer rezemos a Deus ou 
depositemos nossas esperanças na neurociência. É por isso que, na minha 
opinião, aqueles de nós que tentaram retratar as ciências como questões de 
interesse tantas vezes falharam em convencer; os leitores confundiram o tra-
tamento dado aos antigos fatos com o terrível destino dos objetos processados 
pelas mãos da sociologia, dos estudos da cultura, e assim por diante. E não 
posso culpar os nossos leitores. O que os cientistas sociais fazem com nossos 
objetos favoritos é tão horrível que nós certamente não queremos que eles 
cheguem perto. “Por favor”, exclamamos, “não toquem neles! Não tentem ex-
plicá-los!” Ou podemos sugerir, de forma mais educada: “Por que vocês não 
seguem adiante até aquele outro departamento ali no final do corredor? Eles 
sim têm fatos ruins para explicar; por que vocês não explicam esses em vez 
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dos nossos?” E essa é a razão pela qual, quando queremos respeito, solidez, 
obstinação, robustez, todos nós preferimos nos ater à linguagem das questões 
de fato, apesar de seus defeitos já bem conhecidos.
Mas esse não é o único caminho, porque o tratamento cruel a que os objetos 
são submetidos nas mãos do que eu chamaria de barbárie crítica é bem fácil de 
desfazer. Se o bárbaro crítico parece tão poderoso, é porque os dois mecanismos 
que acabei de resumir nunca são reunidos em um mesmo diagrama (fig. 5). 
Figura 5
Os antifetichistas desmentem objetos em que não acreditam, mostrando as 
forças de produção e projeção humanas; e então, sem nunca fazer a conexão, 
utilizam objetos em que acreditam para recorrer a explicações causais ou me-
cânicas e desmistificar as capacidades conscientes de pessoas cujo compor-
tamento não aprovam. Todo o truque, bem pobre, que permite que a crítica 
continue, apesar de que nunca confiaríamos nossos próprios objetos de valor 
à sua sórdida loja de penhores, é que nunca há um cruzamento entre as duas 
listas de objetos, na posição de fato e na posição de fantasia. É por isso que se 
pode ser, ao mesmo tempo e sem jamais notar qualquer contradição nisso, 
(1) um antifetichista para tudo em que não se acredita – na maioria das vezes 
religião, cultura popular, arte, política e assim por diante; (2) um positivista 
contumaz para todas as ciências em que se acredita – sociologia, economia, 
teorias conspiratórias, genética, psicologia evolucionista, semiótica, basta 
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escolher o seu campo de estudos preferido; e (3) um realista perfeitamente 
robusto e saudável para o que realmente se valoriza – e é claro que isso pode 
ser a própria crítica, mas também pode ser a pintura, a observação de pássa-
ros, Shakespeare, babuínos, proteínas e assim por diante.
Se acham que estou exagerando em meu retrato algo sombrio do cenário 
crítico, é porque não tivemos quase nenhuma chance, até agora, de detectar 
a total incompatibilidade dos três repertórios contraditórios – antifetichismo, 
positivismo, realismo – já que sempre conseguimos, cuidadosamente, aplicá-
-los a assuntos diferentes. Explicamos os objetos que não aprovamos tratan-
do-os como fetiches; damos conta dos comportamentos de que não gostamos 
por meio de disciplinas cuja proveniência não examinamos; e concentramos 
nosso fascínio apenas nas coisas que são para nós questões dignas de inte-
resse. Mas é claro que uma atitude tão descuidada com repertórios tão con-
traditórios não é possível para aqueles de nós, nos estudos das ciências, que 
precisam lidar com situações que não se encaixam nem na lista de fetiches 
plausíveis – porque todos, inclusive nós, de fato acreditam muito fortemente 
neles – nem na lista de fatos incontestáveis, porque testemunhamos seu nas-
cimento, sua lenta construção, sua fascinante emergência enquanto questões 
de interesse. A metáfora da Revolução Copernicana, tão atrelada ao destino da 
crítica, sempre foi para nós, estudiosos das ciências, algo discutível. É por isso 
que, com mais do que uma boa dose de corporativismo disciplinar, considero 
esse minúsculo campo tão importante; é a pequena pedra no sapato que pode 
tornar a patrulha rotineira dos bárbaros críticos mais e mais dolorosa.
O erro seria acreditar que também nós fornecemos uma explicação social 
dos fatos científicos. Não, mesmo que seja verdade que a princípio tentamos, 
como bons críticos treinados nas boas escolas, usar os armamentos forneci-
dos por nossos melhores veteranos para decifrar – uma de suas expressões 
favoritas, significando destruir – a religião, o poder, o discurso, a hegemonia. 
Mas felizmente (sim, felizmente!), uma após a outra, testemunhamos que as 
caixas pretas da ciência permaneceram intactas e que, em vez delas, eram as 
nossas ferramentas que estavam largadas no canto da nossa oficina, quebra-
das e desmanteladas. Simplificando, a crítica foi inútil contra objetos que ti-
nham alguma solidez. Você pode experimentar o jogo projetivo em OVNIs ou 
em divindades exóticas, mas não tente fazê-lo com neurotransmissores, com 
a lei da gravitação ou com o método de Monte Carlo. Mas a crítica também é 
inútil quando começa a usar de forma acrítica os resultados de uma ciência, 
seja ela a própria sociologia, a economia ou o pós-imperialismo, para explicar 
o comportamento das pessoas. Pode-se tentar esse jogo miserável de explicar 
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uma agressão invocando a composição genética das pessoas violentas, mas 
tente fazer isso levando também em consideração as muitas controvérsias 
na genética, incluindo a das teorias evolucionistas em que os geneticistas se 
encontram mergulhados até o pescoço.33 
Em ambos os casos, as questões de interesse nunca ocupam as duas po-
sições que a barbárie crítica reserva para elas. Os objetos são fortes demais 
para serem tratados como fetiches e fracos demais para serem tratados como 
explicações causais indiscutíveis de alguma ação inconsciente. E isso não é 
verdade apenas quando se trata de estados de coisas científicas; esta é nossa 
grande descoberta, o que fez com que os estudos das ciências cometessem 
um erro tão afortunado, uma felix culpa. Uma vez que se perceba que objetos 
científicos não podem ser explicados socialmente, também se percebe que os 
chamados objetos fracos, aqueles que parecem bons candidatos à acusação de 
antifetichismo, tampouco eram meras projeções sobre uma tela em branco.34 
Eles também agem, eles também fazem coisas, eles também fazem você fazer 
coisas. Não são apenas os objetos da ciência que resistem, mas todos os outros 
também, aqueles que deveriam ter sido reduzidos a pó pelos poderosos dentes 
dos desconstrutivistas com seus reflexos automáticos. Acusar algo de ser um 
fetiche é o gesto maximamente gratuito, desrespeitoso, insano e bárbaro.35
Não está na hora de progredir um pouco? À posição de fato, à posição de 
fantasia, por que não adicionar uma terceira posição, uma posição justa?36 É 
realmente pedir demais de nossa vida intelectual coletiva que invente, pelo 
menos uma vez por século, novas ferramentas críticas? Não deveríamos nos 
sentir completamente humilhados ao ver que os militares são mais atentos, 
mais vigilantes, mais inovadores do que nós, o orgulho da academia, o crè-
me de la crème, que continuamos transformando incessantemente o resto do 
mundo em crédulos ingênuos, em fetichistas, em infelizes vítimas da do-
minação, ao mesmo tempo em que os transformamos em meros efeitos de 
33  Para um exemplo impressionante, ver Kupiec, Jean-Jacques; Sonigo, Pierre. Ni Dieu ni gène: 
Pour une autre théorie de l’hérédité. Paris: Éditions du Seuil, 2000; ver também Fox-Keller, Evelyn. 
The Century of the Gene. Cambridge: Harvard University Press, 2000.
34  Tentei usar esse argumento recentemente em dois dos tipos mais difíceis de entidades, as 
divindades cristãs: Latour, Bruno. Jubiler ou les tourments de la parole religieuse. Paris: Les Empê-
cheurs de Penser en Rond, 2002; e o direito: Latour, Bruno. La Fabrique du droit: Une Ethnographie 
du Conseil d’État. Paris: La Découverte, 2002.
35  A exposição Iconoclash, em Karlsruhe, na Alemanha, foi uma espécie de ritual tardio para 
expiar tanta destruição arbitrária.
36  Jogo de palavras entre “fairy position” e “fair position”. [N.T.]
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superfície de causalidades poderosas ocultas provenientes de infraestruturas 
cuja composição nunca é examinada? E isso tudo enquanto, em nosso íntimo, 
estamos certos de que as coisas que nos são realmente caras não caberiam de 
forma alguma em qualquer dessas categorias. Vocês não estão todos cansados 
dessas “explicações”? Eu estou, sempre estive, quando penso, por exemplo, 
que o Deus a quem eu rezo, as obras de arte que aprecio, o câncer de cólon 
contra o qual venho lutando, a legislação que estou estudando, o desejo que 
sinto, e até o próprio livro que estou escrevendo não poderiam de maneira al-
guma ser explicados pela via do fetiche ou do fato, nem por uma combinação 
dessas duas posições absurdas.
Para recuperar uma atitude realista, não basta desmontar as armas críticas, 
construídas de maneira tão acrítica por nossos antecessores, como faríamos 
com silos atômicos obsoletos mas ainda perigosos. Se quiséssemos desmontar 
apenas a teoria social, seria bem simples; como o império soviético, essas gran-
des totalidades têm pés de barro. Mas a dificuldade é que elas foram construí-
das sobre uma filosofia muito mais antiga, de modo que, sempre que tentamos 
substituir questões de fato por questões de interesse, parece que perdemos 
algo no caminho. É como tentar encher o tonel mítico das Danaides – não 
importa o que coloquemos nele, o nível de realismo nunca aumenta. Enquan-
to não vedarmos os vazamentos, a atitude realista estará sempre dividida; as 
questões de fato levam a melhor parte, e as questões de interesse ficam limi-
tadas a uma história rica, mas essencialmente vazia e irrelevante. Mais sempre 
parecerá menos. Embora eu queira manter esse artigo curto, preciso de mais 
algumas páginas para explorar modos de superar essa bifurcação.
Alfred North Whitehead disse, famosamente: “Recorrer à metafísica é como 
jogar um fósforo aceso em um depósito de pólvora. Tudo vai pelos ares.”37 Não 
posso evitar entrar neste assunto, pois falei tanto sobre sistemas de armamen-
tos, explosões, iconoclastias e arenas. De todos os filósofos modernos que ten-
taram superar as questões de fato, Whitehead foi o único que, em vez de tomar 
o caminho da crítica e redirecionar sua atenção dos fatos em direção ao que 
os torna possíveis, como fez Kant; ou acrescentar algo a seu esqueleto, como 
fez Husserl; ou evitar ao máximo o destino de sua dominação, de sua Gestell, 
como Heidegger; tentou chegar mais perto deles ou, mais exatamente, tentou 
enxergar, através deles, a realidade que exigia uma nova atitude, respeitosa e 
37  Whitehead, Alfred North. The Concept of Nature. Cambridge: Cambridge University Press, 
1920, p. 29; a seguir abreviado como CN. [O Conceito de Natureza. São Paulo: Martins Fontes: 
1994, p. 36. (tradução modificada) N.T.] 
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realista. Ninguém é menos crítico que Whitehead, em todos os significados 
da palavra, e é divertido notar que o único ataque que ele já dirigiu a alguém 
foi contra o outro W., aquele considerado, erroneamente, na minha opinião, 
como o maior filósofo do século XX, não W. de Bush, mas W. de Wittgenstein. 
O que pôs Whitehead completamente à parte, e diretamente em nosso ca-
minho, é que ele considerava “fatos” uma tradução muito pobre daquilo que 
é dado na experiência, confundindo inteiramente a questão: O que há? com 
esta outra: Como conhecemos o que há?, como mostrou recentemente Isabel-
le Stengers em um grande livro sobre a filosofia de Whitehead.38 Aqueles que 
agora zombam de sua filosofia não entendem que se resignaram ao que ele 
chamou de “bifurcação da natureza”. Esqueceram completamente o que seria 
preciso para levarmos esta incrível sentença a sério:
Para a filosofia natural, tudo que é percebido está na natureza. Nós não 
podemos escolher só uma parte. Para nós, o fulgor avermelhado do poente 
deve ser parte tão integrante da natureza quanto o são as moléculas e as 
ondas elétricas por intermédio das quais os homens da ciência explicariam 
o fenômeno. (CN, p. 37)39
Todas as filosofias subsequentes fizeram exatamente o oposto: elas escolhe-
ram só uma parte, e, pior, ficaram satisfeitas com essa escolha tão limitada. A 
solução para tal bifurcação não é, como gostariam os fenomenólogos, adicio-
nar às tediosas ondas elétricas o rico mundo vivido do sol brilhante. Isso sim-
plesmente agravaria a bifurcação. A solução, ou melhor, a aventura, segundo 
Whitehead, é mergulhar bem mais fundo na atitude realista e perceber que 
fatos é uma definição totalmente implausível, irrealista e injustificada do que 
significa lidar com coisas:
Assim, a matéria representa a recusa de se pensar até o fim característi-
cas espaciais e temporais e de chegar ao conceito bruto de uma entidade 
individual. Foi essa recusa que causou a confusão de exportar simples pro-
cedimentos de pensamento para o fato da natureza. A entidade despida 
de todas as características, exceto as do espaço e do tempo, adquiriu um 
38  Ver Stengers, Isabelle. Penser avec Whitehead: Une Libre et sauvage création de concepts. Paris: 
Éditions du Seuil, 2002, um livro que possui a grande vantagem de levar a sério tanto a ciência de 
Whitehead como sua teoria de Deus.
39  Whitehead, A. N, op. cit., p.28-29 (Tradução modificada.) [N. T.]
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estatuto físico como o componente último da natureza; assim, o curso da 
natureza é concebido como sendo meramente o destino da matéria em sua 
aventura pelo espaço. [CN, pp. 26-27]40
Não é o caso de dizer que existem fatos sólidos e que o próximo passo seja 
decidirmos se eles serão usados  para explicar alguma coisa. Tampouco a outra 
solução seria atacar, criticar, expor, historicizar esses fatos, para mostrar que 
eles são construídos, interpretados, flexíveis. Nem é o caso de fugirmos deles 
para a mente, ou de acrescentarmos a eles dimensões simbólicas ou culturais; 
o ponto é que fatos são aproximações ruins da experiência e da experimenta-
ção e, eu acrescentaria, um feixe confuso de polêmicas, de epistemologia, de 
políticas modernistas, que não podem de forma alguma pretender represen-
tar aquilo que uma atitude realista requer.41
Whitehead não é um autor conhecido por manter o leitor acordado, mas 
quero indicar ao menos a direção da nova atitude crítica com que desejo subs-
tituir as velhas rotinas da maior parte das teorias sociais. 
A solução está, me parece, nesta promissora palavra, reunião,42 que Hei-
degger havia introduzido para explicar a “coisidade da coisa”. Ora, sei muito 
bem que Heidegger e Whitehead não teriam nada a dizer um ao outro, e, ainda 
assim, a palavra que este último usou em Processo e Realidade para descrever 
“ocasiões atuais”, sua expressão para as minhas questões de interesse, foi so-
ciedades. Que é também, aliás, o termo usado por Gabriel Tarde, o verdadeiro 
fundador da sociologia francesa, para descrever todos os tipos de entidades. 
Esse termo é próximo o suficiente de associação, que usei esse tempo todo para 
descrever os objetos da ciência e da tecnologia. Andrew Pickering usaria a 
expressão “calandragem da prática.”43 Quaisquer que sejam os termos usados, 
40  Whitehead, A. N, op. cit., p.20  (Tradução modificada.) [N. T.] 
41  Que questões de fato representam agora uma rara e complicada descrição histórica da expe-
riência já foi deixado muito claro por vários autores; para segmentos reveladores dessa história, 
ver Licoppe, Christian. La Formation de la pratique scientifique: Le Discours de l’expérience en Fran-
ce et en Angleterre (1630–1820). Paris: La Découverte, 1996; Poovey, Mary. A History of the Modern 
Fact: Problems of Knowledge in the Sciences of Wealth and Society. Chicago: University of Chicago 
Press, 1999; Daston, Lorraine; Park, Katherine. Wonders and the Order of Nature, 1150–1750. New 
York: NY Zone, 1998; e Galison, Caroline A.; Slaton, Amy (Orgs.). Picturing Science, Producing Art. 
New York: Routledge, 1998.
42  Gathering no original. [N.T.]
43  Ver Pickering, Andrew. The Mangle of Practice: Time, Agency, and Science. Chicago: University 
of Chicago Press, 1995.
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de toda forma, o que se apresenta aqui é uma atitude inteiramente diferente da 
atitude crítica, não uma fuga para as condições de possibilidade de um dado 
fato, não a adição de algo mais humano que estaria faltando nos fatos inuma-
nos, mas, antes, uma investigação diversificada, lançada com as ferramentas da 
antropologia, filosofia, metafísica, história e sociologia, para detectar quantos 
participantes precisam se reunir em uma coisa para fazê-la existir e mantê-la 
existindo. Objetos são apenas reuniões que fracassaram – um fato que não foi 
agregado de acordo com o processo correto.44 A teimosia dos fatos, na cena 
habitual do oponente intransigente – “O objeto existe, quer você goste ou não” 
–, é bem parecida com aquela dos manifestantes políticos de direita: “Brasil, 
ame-o ou deixe-o”,45 quer dizer, um substituto muito ruim para qualquer tipo 
de existência vibrante, articulada, robusta, decente e duradoura.46 Uma reu-
nião, isto é, uma coisa, uma questão dentro de uma Thing, uma arena, pode 
ser muito robusta, desde que o número de participantes ou ingredientes, tanto 
não-humanos como humanos, não seja limitado de antemão.47 É totalmente 
errado dividir o coletivo, como eu o chamo, entre os sólidos fatos, por um 
lado, e as aglomerações dispensáveis, por outro. Arquimedes falava por toda 
uma tradição quando exclamou: “Deem-me um ponto fixo e eu moverei a Ter-
ra”, mas não estarei também falando por outra tradição, bem menos prestigia-
da, mas talvez igualmente respeitável, se eu exclamar: “Deem-me uma questão 
de interesse e eu lhes mostrarei toda a terra e todos os céus que têm que ser 
reunidos para mantê-la firmemente no lugar”? Para mim, não tem sentido re-
servar o vocabulário realista apenas para o primeiro. O crítico não é aquele que 
desmascara, mas aquele que agrega. O crítico não é aquele que tira o tapete 
debaixo dos pés dos crédulos ingênuos, mas quem oferece aos participantes 
arenas nas quais podem se reunir. O crítico não é quem alterna aleatoriamente 
entre antifetichismo e positivismo, como o iconoclasta bêbado desenhado por 
Goya, mas aquele para quem, se algo é construído, então significa que é frágil 
44  Ver Latour, Bruno. Politics of Nature: How to Bring the Sciences into Democracy. Cambridge: 
Harvard University Press, 2004. Em português, Latour, Bruno. Políticas da natureza: como fazer 
ciência na democracia. Bauru: EDUSC, 2004. 
45  No original: “the stubbornness of political demonstrators: ‘the U.S., love it or leave it’”. [N.T.]
46  Ver a interpretação engraçadíssima do gesto realista em Ashmore, Malcolm; Edwards, Derek 
et al., “The Bottom Line: The Rhetoric of Reality Demonstrations”. Configurations 2, [S.l], v. 2, n. 
1, pp. 1–14, 1994.
47  Este é o desafio de uma nova exposição que estou montando com Peter Weibel em Karlsruhe, 
que deve ocorrer em 2004 sob o título provisório de “Making Things Public”. Essa exposição irá 
explorar o que Iconoclash apenas apontou, a saber, para além das guerras da imagem.
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e, portanto, requer muito cuidado e cautela. Estou ciente de que, para chegar 
ao cerne desta discussão, seria necessário reformular também o que significa 
ser construtivista, mas eu já disse o suficiente para indicar a direção de crítica: 
não se afastar, mas se aproximar da reunião, da Thing.48 Não ir para o Oeste, 
mas, por assim dizer, em direção ao Leste.49
O problema prático que enfrentaremos, se tentarmos ir por esse novo 
caminho, é o de associar a palavra criticismo a todo um novo conjunto de 
metáforas positivas, gestos, atitudes, reações automáticas e hábitos de pen-
samento. Para iniciar essa nova formação de hábitos, eu gostaria de propor 
uma outra definição de crítica, agora extraída da fonte mais improvável, a 
saber, o artigo original de Allan Turing sobre máquinas pensantes.50 Tenho 
uma boa razão para isso: eis aqui um artigo típico sobre formalismo, a origem 
de um dos ícones – para usar um clichê antifetichista – da era contempo-
rânea, a saber, o computador; e no entanto, se vocês lerem o artigo, ele é 
tão barroco, tão kitsch, com esse número impressionante de metáforas, seres, 
hipóteses, alusões, que não teria nenhuma chance de ser aceito hoje em dia 
por qualquer periódico. Mesmo o Social Text o rejeitaria como mais uma farsa! 
“De novo não!”, diriam certamente, “gato escaldado tem medo de água fria.” 
Quem levaria a sério um artigo que, a certa altura, depois de falar de mulhe-
res muçulmanas, da punição de meninos, de percepção extra-sensorial, diz 
a seguinte frase: “Ao tentar construir tais máquinas, nós não estaríamos, de 
maneira irreverente, usurpando o poder [de Deus] de criar almas, não mais 
do que ao procriar: ao contrário, somos, em ambos os casos, instrumentos de 
Sua vontade, fornecendo moradas às almas por Ele criadas” (“CM”, p. 443). 
Muitos deuses, sempre nas máquinas. Lembram-se de como Bush louvou 
a tripulação do Columbia por chegarem em casa no Céu, já que não o pude-
ram fazer na Terra? Tampouco Turing consegue deixar de mencionar aqui o 
48  Esse artigo acompanha um outro, Latour, Bruno, “The Promises of Constructivism,” em Ihde, 
Don; Selinger, Evan (Orgs.). Chasing Technoscience: Matrix for Materiality. Bloomington & India-
napolis: Indiana University Press, 2003.
49  É por isso que, apesar de compartilhar de todas as preocupações de Zengotita, Thomas de. 
Common Ground: Finding Our Way Back to the Enlightenment. Harper’s, New York, n. 306, pp. 
35–45, jan., 2003, acredito que ele esteja totalmente equivocado quanto à direção do movimento 
que propõe de volta ao futuro; retornar à atitude “natural” é um sinal de nostalgia.
50  Ver Turing, A.M. Computing Machinery and Intelligence. Mind. Oxford, n. 59, pp. 433–60, 
out., 1950; a seguir abreviado “CM”. Ver também o que Powers fez com esse artigo em seu livro 
Powers, Richard. Galatea 2.2. New York: HarperCollins, 1995; isso é crítica no sentido mais gene-
roso do termo. Para o contexto deste artigo, consulte-se Hodges, Andrew. Alan Turing: The Enigma. 
New York: Simon & Schuster, 1983.
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poder criador de Deus, ao falar dessa máquina maximamente dominada, o 
computador que ele inventara. É esse precisamente seu ponto. Ao computa-
dor ainda aguardam muitas surpresas; dele saem muito mais coisas do que 
aquilo que nele colocamos. Da maneira mais dramática, o artigo de Turing 
demonstra, mais uma vez, que todos os objetos nascem coisas, que todos 
os fatos precisam, para existir, de uma variedade vertiginosa de questões de 
interesse.51 O resultado surpreendente é que não dominamos aquilo que nós 
mesmos fabricamos, o objeto desta definição de crítica:52
Voltemos por um momento à objeção de Lady Lovelace, que afirmou que 
a máquina só pode fazer o que lhe ensinamos. Poder-se-ía dizer que um 
homem pode “injetar” uma ideia na máquina e que ela responderá até 
um determinado ponto mas depois voltará ao silêncio, como uma corda de 
piano que é tocada por um martelo. Uma outra analogia seria um reator 
nuclear de tamanho menor que o crítico: uma ideia injetada corresponderia 
a um nêutron entrando no reator. Cada um desses nêutrons causará assim 
uma certa perturbação que por fim irá cessar. Se, no entanto, o tamanho do 
reator for suficientemente aumentado, a perturbação causada pela entrada 
de um nêutron muito provavelmente vai continuar aumentando até que 
o reator seja inteiramente destruído. Haverá algum fenômeno correspon-
dente para mentes, e haverá um para máquinas? Para a mente humana 
parece haver. A maioria delas parece ser “sub-crítica”, isto é, corresponder, 
nesta analogia, a reatores de tamanho sub-crítico. Uma ideia apresentada 
para uma dessas mentes dará origem, em média, a menos de uma ideia 
como resposta. Em proporção menor há as supercríticas. Uma ideia apre-
sentada a essas mentes pode gerar toda uma “teoria” consistindo de ideias 
51  Uma definição não-formalista de formalismo foi proposta por Rotman, Brian. Ad Infinitum: The 
Ghost in Turing’s Machine: Taking God out of Mathematics and Putting the Body Back In. Califórnia: 
Stanford University Press, 1993.
52  Já que Turing pode ser considerado o primeiro e melhor programador, aqueles que acreditam 
ser possível definir máquinas por meio de inputs e outputs deveriam refletir sobre esta sua con-
fissão: “As máquinas me surpreendem muito frequentemente. Isto se dá em grande parte porque 
não faço cálculos suficientes para saber o que esperar que elas façam, ou melhor, porque, embora 
eu faça os cálculos, faço-os de maneira apressada e desleixada, assumindo riscos. Talvez eu diga a 
mim mesmo: ‘Pressuponho que a voltagem aqui deva ser a mesma que ali: de qualquer forma, va-
mos assumir que seja.’ Naturalmente, eu com frequência estou errado, e o resultado me surpreen-
de, porque, depois que o experimento já está feito, esqueço-me de ter feito tais suposições. Essas 
confissões me deixam vulnerável a críticas de que minha conduta é censurável, mas não colocam 
em dúvida minha credibilidade quando falo sobre as surpresas com que me deparo.” [“CM”, pp. 
450–451] Sobre esta definição não-formalista dos computadores, ver Cantwell Smith, Brian. On 
the Origin of Objects. Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 1997.
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secundárias, terciárias e outras mais remotas. As mentes dos animais pare-
cem ser definitivamente sub-críticas. Aderindo a essa analogia, pergunta-
mos: “Uma máquina pode ser supercrítica?” [“CM”, p. 454]
Todos nós conhecemos mentes sub-críticas, com certeza! O que a crítica faria 
se pudesse ser associada a mais, não a menos, à multiplicação, não à subtração? 
A teoria crítica morreu faz tempo; podemos nos tornar críticos novamente, 
no sentido aqui apresentado por Turing? Ou seja, gerando mais ideias do que 
recebemos, herdando de uma tradição crítica prestigiosa, mas sem deixá-la 
morrer, ou “cair em silêncio” como um piano que não é mais tocado? Isso exi-
giria que todas as entidades, inclusive computadores, deixem de ser objetos 
definidos apenas por seus inputs e outputs, e se tornem novamente coisas, me-
diando, reunindo, agregando muito mais dobras do que “a união dos quatro.” 
Se isso for possível, poderíamos então deixar que os críticos se aproximassem 
cada vez mais dos assuntos que prezamos e, finalmente, dizer a eles: “Sim, 
por favor, toquem nesses assuntos, expliquem-nos, implementem-nos.” En-
tão teríamos superado de vez a iconoclastia.
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